손빨래를 주물럭거릴 때마다 나는 머릿속 여행을 떠난다. 지난봄 남도 여행길에 시골 장터에서 폐식용유로 만든 빨랫비누를 서너 장 샀다. 볼품없는 빨랫비누를 고무대야 가득 쟁여 놓고 땡볕에 쪼그려 앉아 있던 할머니가 눈에 선하다. 팔순의 강마른 몸피에 손가락 마디마디 반창고를 바르고는 못생긴 빨랫비누 좌판 하나로 그렇게 득의에 찬 눈빛이었는지. 쨍한 그 기운에 나는 지금도 정신이 번쩍 난다.

어느 심산의 천년 은행나무를 보고 오는 길에도 뜻밖의 저녁 풍경은 오래 고여 있다. 산길 아래 문득 들른 길가의 작은 동네. 모두 떠난 빈집들 속에 혼자 대문이 열린 마당에서 장대보다 더 마른 팔뚝으로 감을 털고 굽은 등허리로 하염없이 줍고 있던 노부부. 달리던 시간은 그 자리에서 멈추어, 삼십년 됐다는 마당의 감나무가 천년 은행나무보다 품이 더 깊고 넓었다. 천년을 보러 갔다가 수수만년 영원을 알아차렸고.

삶의 고삐를 풀 때 거짓말처럼 마주치는 것들이 있다. 일상의 그늘 뒤에 돌아앉아 숨어버린 아름다운 것들. 어느 모퉁이에서 이마를 부딪히더라도 알아볼 수 있게 내가 먼저 기다려야지.

마음을 헤실헤실 풀어, 삐거덕거리는 마음의 줄을 고르면서.

sjh@seoul.co.kr