어릴 적 이맘때면 벌초날을 고대했다. 그날이 오면 4형제는 날이 새기가 무섭게 아버지를 따라나섰다. 선산 밑에선 벌써 어르신들이 낫을 갈고 계셨다. 아버지는 “구리 사시는 7촌 재당숙”, “양자 가신 제기동 작은할아버지”하면서 어른들께 일일이 인사를 시켰다. 마음은 벌써 콩밭에 가 있던 난 숙였던 머리를 들기가 무섭게 또래들을 향해 달려갔다. 어른들이 여기저기 흩어진 산소를 돌며 풀을 베느라 비지땀을 흘리는 동안 모처럼 만난 아이들은 뛰어노느라 시간 가는 줄 몰랐다. 새참으로 콩국수와 돼지수육이 차려졌다. 먼 길을 따라나선 보람이 가장 큰 순간이었다.

지난 주말 아들과 벌초길을 나섰다. 아이 표정이 마뜩잖다. 점점 아이를 데려가기가 힘들다. 종중 어르신은 꼭 아이들과 오라고 성화다. 1년에 한 번도 못 보면 무슨 친척이냐면서. 피붙이들이 남처럼 멀어지는 데 대한 안타까움이 읽힌다. 선산 아래 납골당을 조성해 벌초는 한결 쉬워졌다. 식사는 출장뷔페를 불러 해결하고, 아이들에게 장학금까지 준다. 그래도 참석률은 예전만 못하다. 아이들은 1년 만에 본 4촌, 6촌 형제들이 서먹해선지 각자 스마트폰만 들여다본다. 그래도 벌초 대행 시대에 얼굴 맞대는 것만 해도 어딘가.

sdragon@seoul.co.kr