한파에 눈까지 내렸던 얼마 전 주말. 평소 조용하던 아파트 밖이 시끌벅적하다. 산책로를 따라 형성된 구릉에서 아이들이 신나게 썰매를 타고 있다. 몇 년째 눈이 쌓이면 어김없이 펼쳐지는 풍경이다. 처음 입주했을 때는 종이 박스를 펼쳐 미끄럼을 타던 아이들이 이젠 플라스틱 썰매를 탄다. 눈치 빠른 문방구 주인이 갖다 놓은 모양이다.

대학생인 아들이 옛 생각이 났는지 썰매 만들어준 얘기를 꺼낸다. “그때 아빠가 참 대단하다고 느꼈다”면서. 작아져 신지 못하던 스케이트 날을 이용해 썰매를 만들어줬다. 산골 마을에서 자랄 때 익힌 솜씨를 부려본 것. 돌아보면 엉성한 썰매지만 아들에겐 최고의 장난감이었던 듯싶다. 아이는 눈이 얼어붙어 빙판으로 변한 아파트 단지에서 추위를 아랑곳하지 않고 온종일 썰매를 탔다.

세대가 또 바뀐 지금, 아이들은 여전히 아파트 밖에서 썰매를 탄다. 썰매에 끈을 달아 앞에서 끌어주는 아빠, 뒤에서 등을 밀어주는 엄마를 향해 연신 함성을 지른다. 한 세대가 다시 지나면 이 아이들이 부모가 되어 썰매를 끌고 있겠지. 동심이 눈처럼 쌓인 주말이었다.