소파에 누워 TV 리모콘을 돌리다가 ‘세상에 나쁜 개는 없다’는 프로그램이 나오면 눈길이 간다. 한마디로 집에서 키우는 개가 귀여움 덩어리로 사랑을 받을지, 사고뭉치로 눈총만 받을지는 주인 하기에 달렸다는 게 메시지다.

어린 시절 우리집 진돗개 목단이는 아침마다 등굣길에 따라 나섰다. 학교 앞은 물론 어느 날은 3층이었던가 교실까지 들어온 적도 있었다. 당황스러운 것 이상으로 기특한 녀석이었다.

목단이가 가출한 뒤 데려온 진돗개 진호는 아버지가 친구에게 주어버렸다. 응암동에서 동교동으로 한밤에 자동차에 실어 보낸 진호는 그런데 사흘 뒤 집 앞에서 꼬리를 쳤다. 어떻게 왔는지 지금도 불가사의하다. 또 다른 진돗개 진용이를 편애하고 진호를 냉대했던 아버지는 후회하지 않았을까.

엇그제 서울에서 대문을 뛰쳐나온 맹견 두 마리가 행인을 습격했다는 소식이 들렸다. 공격성을 극대화하도록 만든 종자이니 제대로 관리해야 한다. 사람에게 달려드는 난동을 부렸어도 무엇을 잘못했는지 모르는 종자다. 한 마리는 벌써 총에 맞아 죽었다. 이런 게 ‘주인을 잘못 만난 죄’가 아닐까.