나이 먹는다는 사실을 깨달을 때가 있다. 봄꽃보다 봄나물이 더 탐날 때. 꽃보다는 나물의 짧은 생애가 더 안타까워질 때. 깔끔한 화단보다 푸성귀 나란한 좌판 앞에서 더 자주 기웃거릴 때.

봄나물은 십중팔구 뒷맛들이 쓰다. 먹기 좋을 만치 쌉싸래한 여린 순의 유효기간은 눈 깜짝할 새. 어영부영하다가는 뻔히 눈 뜨고 때를 놓친다. 볕바라기로 뾰족뾰족 돋은 어린 쑥을 뜯어 쑥버무리 한번 만들어 보리라, 마음만 먹고는 올해도 허탕.

계절의 끝자락에서 아쉽게 붙들고 있는 봄나물은 두릅이다. 보드레한 땅두릅이 나왔나 싶더니 이내 참두릅으로 막판 선수 교체다. 참두릅은 연한 가시를 감당할 수 있는 아주 짧은 동안에만 먹을 수 있다. 그 덕분에 본디 제맛보다 몇 배나 귀한 대접을 받고서는 득의에 차서 먹게 한다.

봄이 언제나 기신기신 지나는 것 같지만 천만의 말씀이다. 기껏 나물 하나로도 시간의 무게를 단호하게 가르칠 줄 안다. 명이나물, 참두릅을 욕심껏 데쳐 얼린다. 급한 마음에 가는 봄을 냉동실에 가뒀다. 그러게 있을 때나 잘하지. 미련스러운 미련이다.

황수정 논설위원