평소 소소한 일상의 수다가 넘치던 여고 동창 단체 카톡방이 지난 주말부터 수심으로 가득 찼다. 강원도 강릉과 삼척에서 발생한 산불 걱정 때문이다. 오랜 세월 고향 땅을 묵묵히 지키던 귀한 나무들이 한순간에 잿더미로 변하자 다들 안타까움을 전했다.

어릴 적 영동고속도로가 생기기 전 서울행 버스를 타면 그야말로 고행이 따로 없었다. 구불구불 대관령 고갯길을 넘다 보면 속이 뒤집히는 멀미로 늘 까만 비닐 봉지를 갖고 버스에 올랐던 기억이 난다. 다른 곳에서는 볼 수 없는 그 깊은 산세(山勢)가 오히려 원망스러웠던 시절이다.

철들고 나서야 비로소 그 길이 얼마나 소중한지 깨닫게 됐다. 어머니처럼 늘 그자리에서 변함없이 두 팔 벌려 반기는 아름드리 나무들로부터 도시의 삶에 지친 일상을 위로받은 적이 한두 번이 아니다. 속 깊은 숲을 바라보는 것만으로도 메마른 감성은 어느새 촉촉하게 변했다. 이런 기억들을 공유한 고향 사람들이다 보니 이번 산불이 더욱 가슴 아플 수밖에 없다. 그동안 아낌없이 준 나무들을 위해 이제 우리가 할 일을 찾아 나서야 할 때가 온 것 같다.

최광숙 논설위원