홑이불을 장롱에 들여놓은 지는 근 한 달 넘었다. 여러 달째 활짝 열린 베란다 창문만은 그냥 두고 버텼다. 가뜩이나 짧아진 가을이 닫힌 문 핑계로 줄행랑칠까 싶어서. 요 며칠째는 기어이 항복이다. 소낙비가 쩨쩨하게 한 줄금 다녀갔을 뿐인데 소매 끝이 차졌다.

창을 닫고야 구석 자리의 채반에 눈이 간다. 상자째 받은 생버섯을 어쩔까 궁리하다, 말려 보자 했던 게 보름쯤 전. 막 썰어 널고 두어 번 헤집었을 뿐인데 곱게 말랐다. 별것 없는 수고에 백배쯤 생광스런 모양새다. 닦달하지 않아도 챙겨 준, 가을볕의 공(功)이다.

호박오가리, 고구마 줄기, 가지, 토란대…. 후덕한 가을볕 아래서는 쪼그라져도 초라하지 않다. 또박또박 태양의 이력을 기억한 것만으로도 온 겨울 넉넉하게 해 줄 묵나물들.

식당의 곤드레밥이 시시해졌다. 쌉싸름한 마른 나물 대신 방금 돋은 듯 새파란 곤드레다. 비닐하우스에서 성질 급하게 불려 나온 맛은 영 어쭙잖다. 기다림의 내력이 없으니 애틋하지 않다.

삶에 덤비지 않기, 기다릴 줄 알기. 묵나물이라도 더 만들기로 한다. 시월의 잔광까지 아껴 쓰면서, 조율 안 돼 삑삑거리는 마음의 줄도 고르면서.

황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr