초등학교 6학년 때 동네에 처음으로 전깃불이 켜졌다. 호롱불을 끼고 ‘바른생활’ 교과서를 읽던 때라, 백열전구의 눈부심은 황홀 그 자체였다. 그날로 전깃불은 나를 도회지 아이로 바꿔 놓았다. 가구당 부엌과 두어 개 방에만 전기시설을 해주는 바람에 전깃줄을 방마다 끌어쓰기도 했다. 자다가 등잔을 발로 차 이불을 태운 것은 또 다른 기억이다. 이런 추억들은 시골에서 자란 50~60대라면 한둘 지니고 살아간다.

호롱은 사기 항아리로, 그 안에 석유를 담아 뚜껑에 솜 등으로 심지를 끼워 불을 밝혔다. 호롱과 등잔을 비슷한 의미로 말하지만, 내가 컸던 마을에선 호롱을 등잔보다 개선된 것으로 치부했다. 빛도 한층 밝았다. 몇년 전 시골의 마당 구석에 있던 호롱을 방안 진열대에 둘 요량으로 찾았더니, 그 쓰임새를 안 누군가가 선점해 아쉬웠던 적이 있다. 정부는 내년 1월부터 전력 낭비가 큰 백열전구의 생산을 중단할 것이라고 한다. 경복궁에 첫 불을 밝힌 지 127년 만이다. 백열전구가 그 생명을 다한다니 새삼 호롱불 생각이 와 닿았다. 세월이 덜컥 가는 듯해 추억만 깊이 쌓여간다.

정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr