해거름의 슈퍼마켓 앞에선 떨이 판매가 한창이었다. 약간 모양새가 망가진 채소를 묶어 헐값에 팔고 있었다. 하지만 싸다고 샀다가는 물러 버릴 게 뻔한데, 한 단만 달래려니 젊은 상인의 눈치가 보여 망설였다. 그 순간, 한 할머니가 다가왔다. 누구 생일인지 케이크를 한 쪽씩 나누던 참, 할머니는 젓가락으로 케이크 조각을 뚝 떼어 먼저 내 입에 넣어주려 했다. 손사래를 쳤지만 할머니는 말없이 재촉했고, 결국 나는 케이크를 받아 먹어야만 했다.

결혼식에 가느라 오랜만에 옷을 제대로 차려입고 있었고, 그 가게는 처음 간 곳이었다. 거리에서 음식을 나눠 먹기엔 내 인상이 그리 수더분하지도 않고, 더욱이 배고파 보이지도 않았을 것이다.

할머니의 거침없는 행동에 놀랐지만 마음이 푸근해졌다. 주눅들지 않고 그냥 마음을 주는 것, 그것이다. 어떻게 생각할까 주춤거리며 손 내밀지 못했던 것은 배려가 아니라 거절당한 후 상처받을 내 자존심을 염려한 이기심이었음을. 마음은, 인심은, 친절은 거침없이 주는 것이다.

허남주 특임논설위원 hhj@seoul.co.kr