군복무 때 첫 휴가를 나오면서 검문소에서 헌병과 나눈 대화 한 토막. 헌병이 휴가증을 짜증스럽게 쳐다보며 “휴가 언제까지야?”라고 물었다. 휴가증은 영어로 돼 있었다. 나는 “맨 밑에 써져 있잖아요.”라고 했다. 째려보는 상병에게 이등병인 나는 자세를 낮출 수밖에 없었다. 한참이 지나 내가 상병을 달았는데도 그도 상병이었다. 이런 제기랄. 고참이 아니었네.

여름휴가 역시 직장생활에서 빼놓을 수 없는 백미 중의 하나다. 일주일가량 휴가를 다녀와야 마음이 홀가분해진다. 하지만 휴가 날짜를 마음대로 정할 수도 없고, 휴가 중에 일이 생기면 귀사해야 할 때가 있어 휴가가 거추장스러운 때도 있었다.

요즘은 예전과 좀 다르다. 눈치도 안 보고, 수시로 간다. 휴가를 안 간다고 돈을 받는 것도 아니기 때문에 휴가를 적당히 즐기는 듯하다. 그런데도 나는 휴가철만 되면 괜한 고민에 빠진다. 언제 갈까, 어디로 갈까, 애들은 어떻게 할까, 휴가 때 뭘 할까 등등. ‘뭐든 해본 놈이, 먹어본 놈이 잘한다.’는 옛말이 백번 맞는 것 같다.

주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr