전시회 오프닝에 갔다가 그동안 까맣게 잊고 지냈던 친구와 우연히 마주쳤다. 반가운 마음에 연락처를 주고 받고 헤어진 뒤 제대로 약속을 잡아 마주 앉았다. 엊그제 만나고 헤어진 것 같은데 꼽아 보니 12년 만이었다.

그 사이 어찌 안 변했으랴만은 “하나도 안 변했다.”면서 녹두 빈대떡에 동동주 한 잔을 기울였다. 공유했던 지난 시절 얘기부터 그동안 살아 온 얘기, 지금 사는 얘기, 앞으로 살아갈 얘기를 나눴다. 잘 보일 일도 없고, 아쉬울 것도 없는 그저 편하기만 한 사이. 우리 또래에 가질 수 있는 고민과 고뇌도 털어놓았다. 듣고 보니 친구에게는 내가 전혀 몰랐던 점이 참 많았다. 그리고 나와 비슷한 구석도 많았다.

돌아오는 길에 기억을 더듬어 보았다. 예전에 이렇게 서로 마음을 열고 대화를 나눈 적이 없었다. 만약 그랬더라면 어땠을까. 함께 더 많은 시간을 보내며 소중한 추억을 쌓았겠지. 내 곁 가까이 있는 사람들에게 좀더 깊은 관심을 갖고, 마음을 열고 다가가야겠다.

함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr