TV가 1대인 가정에서 채널 선택권은 권력이다. 보고 싶은 프로를 볼 수 있는 것만큼 분명하고 확실한 권력행사도 없다. TV 리모컨은 곧 홀(笏)이며, 케인(cane)이다. 지배권력의 상징, 왕의 지팡이다.

언제부턴가 리모컨을 빼앗기는 일이 잦아졌다. 공부하다 짬을 낸 아이들의 성화에 못이겨 슬금슬금 TV 앞에서 물러나는 일이 늘었다. 얼마 전부터는 TV 시청시간 제한대상에도 포함됐다. 아이 공부에 방해되니 TV 대신 책을 보라는 아내의 엄명이 떨어졌다. 자연스레 아이들이 TV를 볼 때 곁에 끼어서 보는 처지가 됐다.

여기까진 그래도 좋다. 아이들에게 얹혀서 보는 게 죄다 이름 모를 아이돌들이 신변잡담 늘어놓는 프로들이다. 하품만 나오건만 아이들은 연신 깔깔깔이다. 권력 상실을 넘어 문화적 소외, 세대 간 거리를 걱정할 판이다. 그 간극이 싫어 애써 웃어보려고도 하지만, 안 웃긴다. 한데 이건 뭔가. 아내가 아이들과 함께 웃는 게 아닌가. “저게 재밌어?” “응 재밌어.” 리모컨만 빼앗긴 게 아니다. 아내도 빼앗겼다. 쿠데타다.

진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr