얼마 전 금강산관광 11주년 기념행사를 보면서 지난 8월 현대그룹 현정은 회장을 처음 본 일이 떠올랐다. 당시 현 회장은 5박6일의 북한방문을 마치고 도라산역을 통해 귀경하는 길이었다. 남쪽 국경을 넘자마자 100여명의 취재기자와 수십대의 카메라, 국내외 언론이 그의 입을 주목하고 있었다.

현 회장은 지정된 곳에서 발걸음을 멈추고, 안경을 꺼낸 뒤 발표문을 또박또박 읽었다. 약간은 떨리는 듯한 목소리였다. 마이크를 잡아본 사람은 알겠지만 내 목소리 같지 않고 벽에 부딪쳐 돌아오는 울림은 당황스럽기까지 하다.

순간 먼발치에서 현 회장을 물끄러미 바라보는 한 여성이 눈에 들어왔다. 딸 정지이 전무였다.

현 회장이 취재진의 쏟아지는 질문에 대답을 마치자 정 전무는 그제서야 옅은 미소를 비쳤다. 딸이자 현 회장의 최측근 비서 같다는 느낌이었다.

두 모녀의 모습을 보면서 엄마와 나의 모습이 겹쳐졌다. 연배가 서로 비슷했기 때문만은 아니었다. 엄마는 요즘 부쩍 몸이 약해지고 마음이 여려졌다.

엄마는 며칠 전 한 마트에서 어린아이의 장난감에 걸려 넘어져 무릎을 살짝 다쳤다. 나는 세상이 어떻게라도 될 것처럼 지레 겁부터 났다.

안 그래도 엄마가 골다공증 증상이 있다는 진단을 받아 걱정이 앞섰던 것이다. 다행히 큰 이상은 없었다.

환갑을 몇 해 앞둔 나이라 당연하다 여기면서도, 세상에서 가장 강한 여성이라고 생각했던 엄마의 약해진 모습에 뭉클해지는 것은 어쩔 수 없었다. 엄마의 보호막이 돼야겠다고, 평생 친구 같은 딸이 돼야겠다는 다짐은 조금씩 철이 들면서부터다.

엄마와 딸은 애틋한 관계다. 엄마의 모습에서 나의 미래를 그려보고, 엄마는 나를 통해 젊을 적 당신의 모습을 비춰본다. 오늘 아침에도 아침밥을 차려주는 엄마에게 투정 아닌 투정을 부렸다. 서른 넘도록 이러는 걸 보니 아직 철이 덜 든 게 틀림없다. 나중에 엄마의 십분의 일만 따라가도 다행이지 싶다.

윤설영 산업부 기자 snow0@seoul.co.kr