2007년 초여름인가 일본 도쿄 시부야 거리에서 에모토 아키라(柄本明)라는 배우를 본 일이 있다. 이 배우는 ‘셸 위 댄스’에서 사립탐정 역을, 그리고 유명 감독인 이마무라 쇼헤이의 ‘간장선생’에서 주인공을 맡았던 꽤 유명한 사람이다. 그런데 이 배우가 낮에 시부야 거리에서 어떤 사람과 서서 이야기를 나누고 있는 게 아닌가. 물론 아이들(Idol) 스타는 아니지만 그래도 나름 꽤 유명한 사람인데 너무 평범한 모습으로 자연스럽게 거리에 서서 대화를 나누고 있기에 나는 조금 당황했었다. 사인을 받을까 말까 잠깐 생각하고 있는데 이 배우가 혼자 길을 건너는 게 아닌가. 쫓아가서 사인을 받으려 했으나 길에 묶어 놓은 자전거를 풀어 끌고 오는 모습을 보고 사인 받기를 포기했다. 일상에 뛰어드는 것은 실례라는 생각이 들었던 것이다. 자전거를 끌고 기다리던 사람과 이야기하면서 그는 얕은 언덕길을 올라갔다.

배우가 전철을 타고 출퇴근하는 모습을 우리는 상상하기 어렵다. 무명일 때는 아무도 몰라보니 그럴 수 있다고 해도 조금만 이름이 알려지면 전철이나 버스를 타기가 거북한 모양이다. 사람들이 알아보고 한마디씩 할 수도 있고 귀찮게 사인을 해달라고 요구할 수도 있으니 이래저래 불편할 것이다. 따라서 유명한 연예인은 텔레비전 화면에서 보면 보통 외제 밴을 타고 다닌다. 옷도 갈아입고 쉴 수도 있어 좋다는 것이다. 물론 그럴 것이다. 스타의 신비한 이미지도 보존될 터이고.

하지만 이런 스타 중 과연 몇 명이나 나이가 들어서도 꾸준히 연기를 하게 될까. 나이가 들기가 무섭게 잊히고 새로운 스타가 그 자리를 대신한다. 연예인들은 우리나라가 너무 유행에 민감하고 나이 든 연예인을 홀대하며 아이들 스타 중심으로 움직인다고 말하곤 한다. 물론 그렇기는 하지만 나는 이런 생각을 해 본다. 대다수의 연예인은 어렵게 살아가고 있지만 스타들은 너무 일상과 대중과 멀리 떨어져 사는 것이 아닌가. 그래서 수명이 짧은 것은 아닌지. 스타들이 먼 곳을 갈 때는 어쩔 수 없다고 해도 서울 시내에서 움직일 때 버스나 전철을 탄다면 어떻게 될까. 처음에는 사람들이 몰려들고 혼잡이 일어날 것이다. 장동건이 전철에 타면 사람들이 몰려들지 않겠는가. 그것이 화젯거리가 될 수도 있을 것이다. 하지만 장동건뿐 아니라 권상우, 이병헌, 소지섭 등 거의 모든 스타들이 대중교통을 이용한다면 소동은 점차 가라앉을 것이고 버스나 전철에서 스타를 보았다는 것이 더 이상 화제가 되지 않을 것이다. 이런 풍토라면 늙어서도 연기를 할 수 있지 않을까.

우리는 연예인을 특별하게 여기는 것 같다. 연기하는 것조차 특별하게 여기는 것이다. 배우가 연기하는 것은 청소부가 청소하는 것과 직업면에서는 다른 점이 전혀 없다. 다 먹고살기 위해서 하는 것이고 일을 통해 보람을 느낀다. 나는 배우의 일을 특별히 취급하는 이유를 납득할 수 없다. 배우에게 이런 질문을 흔히 한다. 어떻게 추운 겨울날 물속에 뛰어들었는가? 프로정신이 대단하다. 어떻게 몸무게를 그렇게 많이 뺐는가? 역시 투철한 프로정신을 엿볼 수 있다. 돈 많이 받고 하는 일인데 너무 당연한 일 아닌가. 배우는 연기가 기본이므로 추운 겨울에도 물속에 뛰어들어야 하고 배역이 뚱뚱한 역할이라면 살을 찌워야 하는 것이 기본 아닌가. 이런 것들이 왜 프로정신인 것처럼 이야기되는가. 청소부가 추운 겨울이라고 해서 청소 안 하는가. 가수에게 가창력 있다는 말도 이상하다. 노래를 잘하는 것은 가수의 기본이기 때문이다. 연예인도 다른 직업과 마찬가지로 직업일 뿐이다. 그 이상도 그 이하도 아니다. 나는 담담하게 티 내지 않고 버스나 전철 타고 다니면서 연기하고 노래하는 연예인이 좋다. 이순재씨가 전철 타고 다닌다는 이야기를 들은 적이 있는데 만날 행운이 오면 좋겠다.

탁석산 철학자