치매에 걸린 노모를 요양원으로 옮긴 지인의 절절한 애환에 가슴 아파했던 적이 있다. 아직도 진행형이다. 나에게 그런 일이 일어난다면 어떻게 할지 자문하는 계기가 됐다. 답은 여전히 모르겠다. 당해보지 않곤 결코 알 수 없을 것 같다.

‘어웨이 프롬 허(Away From Her)’라는 캐나다 영화가 있다. 카메라의 렌즈는 알츠하이머병에 걸린 사랑하는 아내를 요양원에 보낸 한 남자의 고통스러운 일상을 집요하게 좇는다. 아내는 요양원에 입소한 지 한 달 만에 44년 동안 해로한 남편을 기억하지 못한다. 여인역은 ‘닥터 지바고’에서 라라로 나왔던 줄리 크리스티. 상업주의에 영혼을 뺏긴 오스카상을 제외한 주요 상의 여우주연상은 온전히 그녀의 몫일 정도로 열연했다.

영화는 사랑과 삶은 분리할 수 없고 분리할 필요조차 없지만 막상 닥친 삶의 무게 앞에 인간의 사랑은 무력하고, 결코 삶을 이길 수 없다는 교훈을 준다. 잃어보지 않은 자는 가진 것을 모른다고 했던가. 노모를 떠나보낸 그분의 깊은 상실감을 알 듯하다.

노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr