2막이 올랐다. 남자 주인공의 방황이 시작된다. 고교 야구선수인 그는 사랑하는 여학생을 위해 전국대회에서 우승해야만 했다. 그래서 결승전에서-진즉에 팔을 다쳤는 데도 이를 숨기고-연장전까지 도맡아 무리하게 공을 던진다. 극적으로 우승을 거둔 순간 그는 마운드에 나뒹군다. 팔이 망가져 더이상 투수로 뛸 수 없게 된 것이다. 그렇게 1막을 끝내고 다시 시작한 2막에서 줄거리는 예상한 대로 흘러가고 있었다.

그런데 느닷없이 눈물이 났다. 감동? 슬픔? 안타까움? 아니다. 그 눈물 한방울은 무대에 선 주인공을 향한 게 아니었다. 나 자신을 위한 것이었다. 그래, 내게도 저런 시절이 있었지. 좌절과 분노로 뒤범벅된 청춘이라는 이름의 한때가. 마음이 묘하게 편해지면서 왠지 힘이 솟아나는 듯했다. 그 눈물 한 방울은 가슴 한 구석에 남아 있던 ‘청춘의 순수’가 밀고 나온 흔적이었으리라.

며칠 전 창작 뮤지컬 ‘진짜 진짜 좋아해’를 40대 중반에서 50대 중반에 이르는 부부 세 쌍이 함께 보았다. 혜은이씨의 히트곡에서 따온 제목에서 짐작이 가듯이 이 뮤지컬은 1970년대 후반을 시대 배경으로 전개된다. 7080 세대가 열광한 당시 히트가요가 30곡 가까이 등장하는 건 기본이고 개다리춤과 코미디언 남철·남성남씨의 왔다리갔다리 춤, 한쪽 손의 검지를 세워 하늘을 찌르는 디스코 춤까지 모든 대사·의상·상황이 ‘70년대적’이었다. 단체관람한 우리 세 쌍이 각자 자신의 10대, 20대 시절을 되돌아본 건 당연한 일이었을 게다.

추억을 파는 추억상품이 요즘 인기인 모양이다. 뮤지컬로는 ‘진짜 진짜’말고도 ‘돌아온 고교 얄개’‘와이키키 브라더스’ 등이 인기몰이를 하고 있고, 음식점으로는 점포 밖으로 ‘새마을 노래’를 틀어 주는 식당 체인점이 곳곳에서 성업 중이다. 양은 도시락에 변변찮던 옛날 반찬을 담은 ‘추억의 도시락’도 자주 접할 수 있는 메뉴가 됐다. 추억은 아름다웠건, 힘들었건 대부분의 경우에 카타르시스를 제공한다. 그리고 그것은 힘의 원천이다. 경제 상황이 갈수록 나빠지는 이 시기에 중년 남녀-바로 이 땅의 아버지·어머니들이다-가 추억상품에서 힘을 얻는다면 그것은 대단한 미덕이다.

이용원 수석논설위원 ywyi@seoul.co.kr