이 때(서기 295년) 로마제국 북아프리카 누미디아속주 총독인 디오(D)는 입대를 거부하는 22살 막시밀리아누스(M)에게 묻는다.

“이름이 무엇이냐.”

M:“왜 이름을 알 필요가 있습니까.병역에 종사할 수 없습니다.기독교인이니까요.”

D:“입대해.죽고 싶지 않으면.계속 거부하면 너를 그리스도가 있는 곳으로 보낼 수밖에 없어.”

M:“보내려면 빨리 보내주세요.빠를수록 명예가 됩니다.”

D:“로마 군대에도 기독교도 병사가 있어.그들도 병사로서 국가에 봉사할 의무를 소홀히 하지 않아.나라를 지키는 것이 나쁜 짓인가.”

M:“병사가 실제로는 무슨 일 하는지 알고 있을 텐데요.”

디오는 ‘납득할 이유도 없이 병역을 거부하고 있다.남에게 미칠 영향도 고려해 적절한 처벌(사형)을 내린다.’고 선고한다.

M:“오오 하느님 진심으로 감사드립니다.”

시오노 나나미의 ‘로마인 이야기’에 나오는 한 순교자의 이야기다.과문한 탓인지는 몰라도 인류역사상 종교를 이유로 병역을 거부한,첫 기록된 사례가 아닐까 싶다.

우리나라에서는 한해 500∼800명의 종교적 또는 양심적 병역거부자가 발생한다.이들은 막시밀리아누스처럼 엄혹한 처벌을 받진 않지만 징역살이를 해야 한다.

교도소에 갈지언정 총을 들지 않겠다는 병역거부자를 감옥에 보내 처벌하기보다는,대체복무를 시켜 양심의 자유와 병역의무를 조화시켜 보자는 주장이 힘을 얻기 시작한 것은 최근 일이다.정부는 지난해 9월 대체복무 허용방침을 밝혔다.그러나 사정이 돌변했다.국방부가 24일 여론조사 결과 국민 68%가 대체복무에 반대한다면서 수용불가 방침으로 급선회한 것이다.군의 사기저하,병역기피 조장 등이 주요 이유다.

대체복무는 흔히 병역의무기간보다 훨씬 더 길고,난이도가 높을 것으로 상정된다.그런데도 병역기피의 온상이 될까.그렇다면 오히려 군 복무 환경을 개선해야 마땅할 것이다.정부의 전향적 자세에 기대를 해 왔을 일부 종교인과 평화주의자들이 온 누리에 축복이 가득해야 할 성탄절에 우울한 소식을 듣게 됐다.

강석진 수석논설위원 sckang@seoul.co.kr