토요일 저녁 모처럼 아파트단지를 벗어나 인근 주택가 재래시장으로 아내와 마을 나갔다. 허름한 식당을 이곳저곳 기웃거리다 ‘○○홍탁’ 간판이 붙은 집에 들어갔다. 홍어찜에 동동주 한통을 시켜 느긋하게 먹고 나니 일금 2만원정. 몇미터 더 가 과일가게에 들르니 2000원에 홍시는 10개, 귤은 12∼17개란다.6000원어치를 샀더니 양손에 든 비닐봉지의 무게감이 제법 그럴싸했다.

내친김에 그 옆집에서는 튀김닭 한 마리를 샀다.6900원. 어허, 재래시장이 싸긴 싸구나 싶으면서 횡재한 듯한 기분이 들었다.3만 2900원에 두 사람이 술 곁들인 저녁 먹고, 과일 두 봉지에 닭 한 마리까지 챙겨 집으로 돌아가는데, 발걸음이 자연 경쾌했다. 그러다 느닷없는 아내의 한마디에 그만 흥이 깨졌다.“여보 과일값이 너무 싸지 않아요?”

그랬다. 감값이 워낙 떨어졌다 해도 한 개에 200원꼴이니 농민 손에는 몇푼이나 돌아갔을까. 과일가게는 또 얼마나 팔아야 먹고살고…. 바쁘게 돌아가는 재래시장의 활기 뒤에 드리운 짙은 그림자가 마음을 휘감았다.

이용원 수석논설위원 ywyi@seoul.co.kr