요즘 부동산 문제로 근심하지 않는 사람이 없을 것이다. 부동산 가격이 거품은 아닐까, 집값이 계속 오르는 통에 결국 내 집 장만을 못하면 어쩌나 근심에 밤을 지새운다. 인구대비 주택 소유 비율이 높음에도 불구하고, 한국사회는 평등주의와 어울리지 않는 주택 소유자와 비소유자의 이분법적 구조를 이루고 있다.

지난 40년간 고밀도의 주택 공급으로 서울 인구가 10배 이상 증가했다. 도시 경계의 확장은 불가능하기에 서울의 토지 부족을 해결할 유일한 방법은 20~30층, 심지어는 70층까지 최대한 위로 쌓아 올리는 것뿐이었다.

실로 상자 모양의 아파트가 줄지어 있는 점이 다른 해외 도시와 비교되는 서울의 특색 중 하나다.

그러나 아파트의 수명은 매우 짧다. 한 친구는 평균 10년 정도가 지나면 건물을 부순다고도 했다. 집을 통해 얻는 기쁨이나 안위, 아파트 건설 비용, 재료, 자원 등에 견준다면 투자 대비 만족 면에서 끔찍한 낭비가 아닐 수 없다.

디자인, 건축 기술, 건물과 인간의 관계 등의 진보가 급속히 일어나 10년이면 구조에 식상함을 느낀다고 말하는 이도 있다. 재건축이 리모델링보다 비용면에서 낫다고 말하는 건축가도 있다. 그러나 이는 시공업체의 이익을 앞당겨 준다. 동일한 면적에 많은 수의 가구를 채워넣는 초고층 아파트 역시 건설회사의 이윤을 늘리는 한 방법이다.

건축은 가장 고귀한 소명 중 하나이거나, 그래야 한다.

세계적 명성의 영국 건축가 리처드 로저스는 최근 열린 서울국제경제자문단(SIBAK) 연례회의에서 인류 발전 속 도시의 역할에 대해 연설하며, 디자인하는 사람들의 어깨 위에 막중한 책임이 놓여있음을 강조했다.

디자인과 위대한 건축은 한순간을 위한 것이 아니다.10년마다 건물을 헐어버릴 생각이 아니라면, 다음 세대들의 삶과 일, 여가를 안겨줄 환경을 고려해야 한다. 세계의 위대한 도시들은 그 목적에 따라 미적 건축으로 명성을 얻고 있다. 이는 미래 세대를 위한 유산이다.

현재 아파트는 서울 시민의 주된 삶의 방식으로서, 보증된 자산가치로서의 자부심과 안락함을 주며, 하나의 상품처럼 시세를 형성하고 있다. 유사한 규격과 위치 기준에 따라 가치 판단이 쉽기 때문이다. 다른 문화에서는 단조롭고 개성 부족으로 보이지만, 동등한 집단행동을 중시하는 한국시민에게는 유익하다.

그러나 아파트 문화는 일시적 유행이 아닐까. 한국에서 아파트 문화는 3대를 거쳐왔을 뿐이다. 도시화 이전에는 마당있는 단층 주택이 보편적이었다. 발코니, 세상을 내다보기 위한 창문, 경비원, 엘리베이터도 없었다.3대가 대가족형태를 유지하며 다수의 여성이 가사를 분담했다.

이전의 삶의 방식 대신 구조화된 지역사회에서 살아가게 된 한국인들은 도시화 과정에서 다른 국가와 마찬가지의 범죄, 사회 문제, 사회 붕괴 등의 위험을 안고 있었으나, 사회적 결속력을 바탕으로 이겨냈다.

이러한 사회적 문제들이 자리잡지 않기를 강력히 희망한다. 동시에 지향 가치와 삶의 방식은 세대에 따라 변화함을 기억해야 한다. 아파트 문화가 늘 바람직한 표준은 아닐 것이다.

100년 후 훨씬 세계화된 미래 서울시민들은 20세기와 21세기 초를 대표할 만한 빌딩이 왜 그리 적은지 궁금해 할 것이 틀림없다. 또 사라져버린 서울의 역사, 인간가치, 다양성, 자연·경관과 건축의 조화를 보호하고 장려하는 것에 왜 아무도 책임지지 않았는지 물을 것이다.

단조롭고 흉측한 구조물들은 제거해야 한다. 그러나 앞으로는 획일적인 사각형 상자를 만들어내는 일은 없어야 한다. 동시에 각자의 상상력을 활용하고 변화를 지향하는 우리가 되자.

알란 팀블릭 서울글로벌센터 관장