별은 주시받을 때 빛나지만 외면받는 순간 빛을 잃는다. 영화계를 ‘은막(銀幕)’이라고 하고 배우를 ‘스타’라고 부르는 까닭이다. 스타들이 공개된 장소에서 뭇시선을 맘껏 즐기는 유일한 장소가 영화제 레드카펫이다. 나폴레옹1세의 대관식 때 깔렸던 레드카펫은 화려함과 환대의 다른 이름이다. 영어에서 융숭한 대접을 ‘레드카펫 트리트먼트(red carpet treatment)’라고 하는 것도 이 때문이다.

지난 2일 남산 국립극장에서 열린 ‘서울충무로국제영화제’에서도 마찬가지였다. 한껏 멋을 부린 스타들은 팬들의 환호와 사진기자들의 플래시를 온몸에 받으면서 30m 길이의 레드카펫을 밟고 지나갔다. 시간은 길어야 30초. 한 스타가 지나고 나면 금방 새로운 스타가 뒤따른다. 레드카펫 위 수많은 스타의 명멸은 인생의 축소판이다.

지금이 당신의 전성기인가. 아니면 전성기를 앞두고 있는가. 전성기가 끝났을지도 모른다. 그 모든 것이 레드카펫에 오르기 전의 기대, 걷는 찰나의 환희, 내려오고 난 뒤 엄습하는 공허감일 뿐이다.

노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr