며칠 전 증조할머니뻘 되는 집안의 어르신이 돌아가셔서 할머니를 모시고 빈소를 찾았다. 초저녁 무렵에 찾은 상가는 아직 퇴근 시간 전이라 머리가 허옇게 센 친척 어르신들이 대부분이었다. 어르신들은 아흔넷의 연세에 큰 병을 앓지 않고 별세하신 증조할머니를 두고 호상이라고 입을 모았다.

그렇게 모여앉아 ‘죽은 자’를 부러워하는 ‘산 자’들의 대화를 듣고 있으려니 죽음이란 것에도 친숙하게 인사할 수 있는 나이의 ‘늙은이’들이 하는 말에는 잔잔한 힘이 있다는 느낌이 들었다.

“형님이 올해 몇이유?”,“나 작년에 팔순했어. 동상은 올해 몇이지?”

“나 올해 일흔하나지.”,“자네 언제 그렇게 늙었어?그런데 동상 남편은 못 일어서는 건가?”

“일어서기야 하는데 옆에서 부축해 줘야지. 옆에 누구 없으면 앉아 있지도 못해요.”,“자네가 힘들겠네.”,“힘들면, 버려요?허허. 저런 늙은이를, 나같은 늙은이 아니면 누가 돌본다고.”

제대로 거동하지 못하는 핏줄을 두고 밥먹었냐고 안부 묻듯이 편하게 이런 대화를 할 수 있는 것은 세월이 보태준 힘이란 생각이 들었다. 병수발하는 부인이 젊었다면 지극 정성이라는 생각이 들었을 텐데, 그런 게 아니라 그저 모든 것이 자연스러웠다.

병마에 시달리는 혈육이 안타깝지 않았을 리 없다.

하지만 함께 늙어가는 그들에게 자리보전하고 누워 자식들 고생시키는 일 하나 빼곤 두려운 일은 없는 듯했다. 이런 무덤덤함은 삶에 대한 애정이 다 되어서가 아니라, 내 삶을 이어받아 아름답게 살아가고 있는 자손들을 보면서 얻는 평온에서 나오는 것이라 느껴졌다.

할머니의 수다는 집에 돌아오는 길에도 계속됐다. 오랜만에 본 친척들이 모두 너무 늙었다고 안타까워하면서도 “우리 손녀딸 보고 다 예쁘다니까 기분 최고네.”라고 마냥 좋아하셨다. 지금 내가 할 일은 할머니와 좀더 많은 수다를 떠는 것이라고 생각했다.

유지혜 사회부 기자 wisepen@seoul.co.kr