어릴 적 서가에 꽂혀 있던 ‘월간음악’이라는 음악잡지를 통해 사진 위주로 음악을 섭렵했다. 그 중에서 기억에 남는 음악가가 푸치니였다. 이유는 단순했다. 기모노 차림의 여주인공 사진을 보면서 이탈리아 음악가가 어떤 연고로 19세기 일본 메이지시대를 배경으로하는 ‘마담 버터플라이’라는 오페라를 작곡했을까 하는 궁금증이었다.

며칠 전 예술의전당 콘서트홀에서 푸치니를 만났다. 서울신문사가 주최한 청소년을 위한 콘서트 ‘푸치니의 사랑이야기’에서였다. 라보엠, 마담 버터플라이, 토스카, 마농레스코, 투란도트 등 주옥 같은 아리아가 펼쳐졌다. 오페라가 아니라 콘체르탄테 형식의 갈라 콘서트여서 좋았다. 이제 “왜 작곡했을까” 식의 우문은 던지지 않게 됐다.

푸치니가 탄생한 지 벌써 150주년이란다. 그는 가고 없지만 그의 음악은 언제나 풋풋하다. 마담 버터플라이가 떠나간 남편을 기다리며 부르는 ‘어느 개인 날’은 누구의 목소리라도 무방하다. 마리아 칼라스이거나 조수미이거나 아니면 신영옥이거나.

노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr