서울시청 광장의 모형 종이 화사하다. 노랑에 황토색이 어른댄다. 스님의 빛바랜 가사를 닮았다. 다시 맞는 음력 4월이다. 부처님 향기가 넘친다. 청계천엔 벌써부터 불심이 흘렀다. 불탑, 동자상 등 조형물이 널렸다. 방방곡곡 사찰이 야단법석이다. 발길 닿는 곳마다 연등행렬이다. 미욱한 중생의 발사심이 놀랍다. 하지만 이런 이벤트에서 깨달음을 얼마나 얻을 수 있을까.

‘인간은 허망된 것에 의거해 자아와 법이 있다고 말한다(由假說我法).’고 했다. 찰나적 행사에 마음이 쏠리는 것 역시 미망의 집착이 아닐까. 하지만 곰곰 생각하면 미망 역시 이승의 업이다. 번뇌의 또다른 모습이다.‘돌고 도는 가운데 폭포수가 있다.(恒轉如瀑流)’하지 않았는가. 부지불식간에 흘러가는 삶이다. 그 가운데서 우리는 우레와 같은 가르침을 받고 있는지 모르겠다.

시골 어머니가 전화를 했다. 다니시는 절에 연등을 달았다고 했다.“그래요?” 평소처럼 건성으로 대답했다. 돌아보니 어머니 목소리는 번뇌를 털라는 죽비였다. 견성(見性)의 가르침이었다.

최태환 논설실장