효창공원 먼지옷을 입은 김구 선생의 동상이 울고 있었다.5월의 햇살을 받아 산뜻한 초록옷으로 갈아 입은 나무들이 옹송그리는 오솔길에 들어서자 나들이 나온 전후세대 일가족이 행복의 밀어를 속삭였다. 효창운동장에서 들려 오는 함성을 따라가면 문 두드리는 이들을 위해 밤에는 야학으로 변신했던 성당이 다가왔다. 어딘지 쓸쓸해 보이는 노인들도 서성거렸다.

황해도 연백군민회라고 적힌 플래카드 밑에선 고향빛을 닮은 호랑나비가 누가 날렸는지 모르는 종이 비행기를 지분거렸다. 할아버지의 사연을 모르는 아이들은 신나게 뛰어 다녔다. 조금씩 꺼져 가는 체온을 예감한 것일까. 노인들은 서로를 격려하듯 두 손을 꽉 잡았다. 그들의 메마른 손길 위로 검댕이로 화장한 비둘기떼가 날아 올랐다.

푸드득 소리를 신호로 노인들은 등이 굽은 순서대로 서서 단체사진을 찍었다. 그러나 필름 뒤로 인화되는 것은 노인들의 얼굴이 아니라, 이 땅에만 있는 실향민의 절망이었다. 바로 한복판에 서 있는 아버지의 눈물이었다.

최종찬 국제부 차장