영식이는 오늘도 화장실 청소당번입니다. 방과 후 화장실 청소를 한 지가 벌써 열흘이 넘었습니다. 영식이는 왜 붙박이 화장실 청소당번인지 잘 압니다. 월사금을 내라는 최후통첩을 받았지만 해결하지 못했기 때문입니다. 그렇다고 빤한 집안살림에 마냥 보채지도 못하고 끌탕할 뿐입니다.

부모인들 왜 이런 사실을 모를까요. 영식이 손에 누런 봉투가 쥐어진 것은 화장실 청소를 한 지 한 달이 다 돼서였습니다. 봉투를 건넨 어머니의 얼굴엔 수심이 그득했습니다. 사실 그 돈은 영식이 아버지가 이웃마을 박부잣집에 머슴살이를 자청하고 받은 선새경의 일부였습니다. 영식이는 이후 화장실 청소에서 해방됐지만 아버지 모습을 자주 볼 수 없었습니다. 천정부지로 치솟는 대학 등록금 때문에 부모의 등골이 빠집니다. 대학생 자녀를 둔 사람이라면 장난이 아니라며 깊은 한숨을 내쉽니다. 대학을 ‘상아탑’이란 말 대신 ‘우골탑’이라고 비하합니다. 나 역시 오롯이 새경으로만 생활하는 상머슴인 것을, 닥쳐올 거친 풍파를 어찌 헤쳐 갈거나.

유진상 출판부장 jsr@seoul.co.kr