흘러흘러 만나는 게 강물뿐일까. 다시 3월이다. 겨울 끝자락에 휴가를 다녀왔다. 봄이 오는 줄도 몰랐다. 슈베르트의 ‘봄의 꿈’을 듣는다.‘겨울 나그네’ 24곡 가운데 하나다. 겨울 나그네는 무겁다. 젊은 음악가의 실연과 삶의 절망이 오롯이 녹아 있다. 하지만 ‘봄의 꿈’엔 희망이 담겼다. 미래를 기다리는 소망이 잔잔하다. 심장의 고동이 머릿속 혈관을 타고 전신에 맥동하는 것 같다.“시가 소리가 나도록 하고, 음악이 말을 하도록 했다.”는 그의 묘비명이 귓전을 울린다.

지인이 전화를 했다. 요즘 글이 보이지 않아 궁금했다고 한다. 어떤 이는 “전화는 왜 꺼 놓고 사느냐.”며 핀잔한다. 신문을 멀리했던 지난 며칠을 떠올린다. 신문이 아니라, 흘러가는 삶을 잠시 회피하고 싶지 않았나 자문한다. 흘러흘러 만나는 게 강물과 절기뿐일까. 삶의 여정도 마찬가지일 터다. 돌고돌아 만나고, 엉키는 이들이 있다는 게 행복하다. 나의 존재를 확인케 하는 이들이다. 나도 그들에게 삶의 존재를 확인하게 하는 살가운 존재가 됐으면 좋으련만….

최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr