“연탄재 함부로 발로 차지 마라/너는 누구에게 한 번이라도/뜨거운 사람이었느냐“(안도현·너에게 묻는다)

과연 선거 때가 맞기는 맞나 보다. 대통령 후보가 연탄을 나르는 모습이 떠올라서다. 그럴싸한 사진이 나오도록 누군가 후보 얼굴을 부러 새까맣게 칠했다는 얘기까지 들리는 걸 보면 흥행(?)이 된다고 해야 할 텐가.

이런 생각이 나는 까닭이 있다. 며칠 전 택시를 탔는데, 기사는 이렇게 말했다.“노무현 대통령도 한번쯤 재래시장에 나갔더라면…. 한번쯤 (사람들 살림살이만큼은) 잘못했다고 털어놨으면 이렇게까지 되진 않았을 텐데….”

지금 대통령선거 후보라면 누구랄 것도 없이 경제를 살리겠다고 소리치는 것으로 보아 경제가 잘못됐다는 점을 금세 알 수 있다. 이 경우 경제란 물론 가계(家計)를 가리킨다. 그런데 ‘내 탓’이라는 목소리는 어디에서도 찾아볼 수 없다. 양극화 해소를 가장 큰 목표로 내세웠던 참여정부에서도 마찬가지라 보통 국민들은 애탄다.

2005년 9월14일 늦은 밤 당시 서울시장인 이명박 후보가 동대문시장을 찾아갔다. 젊은이들 틈에 끼어 신촌 ‘인디밴드’ 공연을 관람한 뒤라 약간은 들뜬 분위기였다. 곧장 2층으로 올라갔다. 주로 의류 판매상들이다.

“손님이 없어서 큰일 났네. 이거∼.”라는 서울시장의 말에는 간단찮은(?) 뜻이 담긴 것으로 여겨졌다.

‘경제 하나만큼은’ 하는 자신감이다. 물증 아닌 물증은 그 다음 대화에서 곧바로 나왔다. 한 상인은 “시장님이 경제를 살려주세요.”라며 펑펑 눈물까지 쏟았다. 그러자 그는 “서울시장이 힘 있어야지, 허 참.”이라며 어색한 웃음을 지었다.

야당 단체장으로 중앙정부와 사사건건 다투던 때라 뜻대로 되지 않는다는 속내를 털어놓은 말이기도 하다. 그러나 주변에서는 “벌써부터 대선을 염두에 둔 것”이라고 속삭였다.

다른 한쪽에서는 서울시장으로서, 차기 대권에 꿈을 품은 사람으로 일말의 책임감을 보였어야 하지 않았나 하는 아쉬움의 소리도 새나왔다. 당시 서울시장 입장에서 최대 역점 사업으로 손꼽히던 청계천 복원현장 바로 옆에서 벌어진 일이어서 더더욱 그랬다.

또 하나 떠오르는 게 있다. 그해 10월4일 관훈토론에선 청계천 복원이 토목적 발상을 밀어붙인 결과라는 지적이 나왔다. 이에 이명박 시장은 “30대 최고경영자(CEO)로 한참 어른인 60대 사장들에게서 듣는 습관을 잘 배웠다.”고 맞받아쳤다. 특히, 정치권에서 자기들 속도와 비교해 (사업 속도가) 너무 빠르다고 말하는 듯하다고 그는 덧붙였다. 특정 후보를 꼬집자는 게 아니다. 당선되면 그뿐, 또 거시경제 그늘에 가려 정치의 관심 밖으로 밀려나는 국민이 늘어나지 않을까 걱정이 아닐 수 없다.

지금도 후보마다 검증목록인 ‘진정성’ 문제와 얽혔기 때문이다. 아무리 좋은 정책이라도 국민들의 피부에 와닿지 않는다면 ‘전방위 불신’을 낳기 쉽다. 당연한 얘기이지만 끝내 국가에 피해로 돌아오고 만다. 이는 참여정부가 과거사 청산 등 정신적(?)인 면에서 업적을 남겼으면서도 가혹하리만치 낮은 평가를 받는 까닭이기도 하다.

단 한명이라도 그늘 아래 신음하는 국민이 있다면 ‘내 탓이오’라고 말하는 지도자가 나오길 바라는 것은 무리일까. 지금도 후보들은 모두 서민층이 잘사는 나라를 만들겠단다.

종류 불문하고 선거만 만나면 출마자들은 ‘서민형’을 자처하지만, 연탄 몇장으로 하루하루를 견디는 이웃들을 보며 한번이라도 눈시울이 뜨거워진 적 있는가 자문자답해 볼 일이다.

“국가적 숙제가 쌓였어도 아르헨티나 젊은이들은 꿈을 가져야 한다.”며 울먹인 크리스티나 페르난데스 대통령 당선자의 말에서 작은 단서를 읽는다. 지금 우리 국민들은 겸손한 ‘용(龍)의 눈물’을 그리워하는지도 모른다.

송한수 국제부 차장급 onekor@seoul.co.kr