수첩을 쥔 그 굵은 손마디가 파르르 떨렸습니다. 제 흐려진 눈자위에 비쳐서인지, 당신의 눈망울도 촉촉한 듯했고…. 어느 선배가 일터를 떠나가며 후배들에게 작별인사만은 해야겠다며 준비한 글을 숨차게 읽어 내려갔습니다.

11월 마지막날이었지요. 선배는 “30여년 직장생활 마지막날에 맡겨진 야간당직을 허락해줘 후배들에게 고맙다.”고 했습니다. 이제 이별하는 마당에, 또 마지막날을 일터에서 당직으로 마감하는 게 얼마나 큰 축복인지 모른다며 ‘허’ 웃었죠.

사실 이전엔 선배를 잘 몰랐습니다. 맘씨 넉넉하다는 점을 몇해 전 한 부서에서 일하며 알게 됐지 뭡니까. 그저 만교(萬敎)라는 그 이름이 왠지 좋았습니다. 만교(晩交)로 이해했습니다. 중년에야 만나게 되었다는 뜻이지요. 그렇게 큰 형님처럼 포근한 가슴을 가진 선배이구나 하는 생각도 그때그때 마음에 스치기만 했지요.

마지막 당직이 영광이라는 말을 듣고야 깨달았습니다.“이제껏 선배는 차곡차곡 정을 쌓아왔구나∼.”

송한수 국제부 차장