1980년대까지 겨울철의 빅이벤트는 김장 담그기와 연탄 들이기였다. 한파가 오기 전 독과 창고를 김치와 연탄으로 가득 채우는 것만으로도 어른 아이 할 것 없이 마음이 넉넉해진 시절이었다. 지금이야 겨울나기 준비로 부산을 떠는 집들이 거의 사라졌지만 20년전만 해도 대문을 열고 연탄을 들이는 광경에 흡족해했던 체험이 있을 것이다. 엄동에 연탄 갈기를 아이들한테까지 잘 시키지는 않았지만 칼바람을 맞으며 연탄 집게와 부지깽이로 허옇게 타버린 연탄을 떼내고 새 연탄을 반쯤 탄 연탄 위에 얹는 심부름을 하곤 했다. 그나마 때를 놓쳐 불을 꺼트리기라도 하면 식구중 누군가는 혼쭐을 나게 한 것이 연탄이었다.

아직도 연탄을 쓰는 집은 전국 25만가구에 이른다.2001년 이후 증가세를 보이고 있는 연탄 소비량은 지난해 232만t이었다. 정부의 소비 억제책에도 불구하고 고유가에 불황, 양극화 등의 요인으로 연탄 소비는 해마다 늘고 있다. 연탄 소비 가구중 빈곤층은 기초생활수급자 6만, 차상위계층 10만 등 16만가구이다. 살기에도 벅찬 이들에게 하루 세장쯤 써야 하는 연탄은 생명줄이나 다름없다.

연탄이 필요한 사람에게 무료로 제공하는 ‘연탄은행’ 사업을 2002년부터 해오고 있는 밥상공동체는 전국 21곳에 지점을 두고 있다.1000장으로 시작한 이 사업은 지난해 100만장을 돌파했다.2000여 개인, 기업, 단체 등에서 후원을 받아 연탄을 나눠준다. 올해 목표는 200만장이다. 지난 4월 서울에 사는 할머니가 100만장값의 기부를 해서 목표치를 쑥 올렸다.200만장이라고 해봐야 1만 3000가구가 쓰는 물량에 불과하다. 이들 말고도 적십자사,‘따뜻한 한반도´ 등 크고 작은 단체에서 온기를 나누는 봉사를 하고 있다.

시인 안도현은 ‘연탄 한장’이란 시에서 “삶이란/나 아닌 그 누구에게 기꺼이 연탄 한 장이 되는 것”이라고 했다.“여태껏 나는 그 누구에게도 연탄 한장 되지 못하였네”라고 반성하는 시인은 속편 격인 ‘너에게 묻는다’에선 “연탄재 함부로 발로 차지 마라/너는/누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐”고 꾸짖는다. 올겨울 400원짜리 연탄 한장이라도 이웃에게 전하는 마음을 가져봄이 어떨까.

황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr