파리에서 함께 특파원 생활을 하던 타사 후배들을 오랜만에 만났다. 모두들 파리에서 지낼 때보다 편안해 보였다. 첫 인사가 한결같이 “얼굴 좋아졌다.”였다. 프랑스 생활이 남들에겐 굉장히 멋져 보이지만 특파원 임무를 탈없이 수행해야 하는 당사자들에게는 여간 고달픈 게 아니었던 모양이다.

이런저런 얘기를 하다가 특파원 생활하면서 가장 힘들었던 것이 무엇이었느냐는 질문을 누군가 던졌다. 전화선으로 들려오는 말 한마디, 메신저로 들어오는 말 한마디 때문에 힘들었던 적이 많았다고들 했다.“잘 좀 해라.”“그것밖에 못하나?”이런 말들이다.

멀리서 있으니 분위기를 알 수도 없고, 항변을 할 수도 없다. 혼자 듣고 혼자 끙끙 앓는 수밖에 없다. 이런 말 한마디들이 쌓여서 막판에는 견딜 수 없는 스트레스가 됐다고 했다. 그런데 귀국해서 보니 그런 말들을 너무 쉽게 하고들 있더란다.

나의 말 한마디가 혹시 다른 사람의 가슴에 대못을 박지는 않았을까 생각해 본다. 멀리 있는 사람일수록 말 한마디라도 따뜻하게 해 줘야겠다.

함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr