가을 바람이 소쇄하다. 창문을 닫아도, 열어도 좋은 계절이다. 라디오에서 스메타나의 교향곡 ‘나의 생애로부터’가 흘러 나온다. 누구의 신청곡일까. 청명한 주말, 제격이라는 생각이 든다. 스메타나는 체코슬로바키아 출신의 국민 작곡가다. 지휘자 겸 피아니스트로도 유명하다. 오페라 ‘팔려간 신부’, 교향시 ‘나의 조국’도 그의 작품이다.

오스트리아 치세였다. 그는 음악으로 조국 혼을 일깨웠다. 하지만 그의 곡엔 보헤미안의 서정과 목가적인 아름다움이 흠뻑 배어있다.50세가 되던 해 그는 청력을 잃는다. 시골로 내려가 칩거했다.2년여 뒤 내놓은 곡이 바로 나의 생애로부터다. 삶을 회고하고 정리하는 심경을 맑고 투명하게 그려냈다.

지난 주말 서울의 한 공연장에서 선글라스에 도포 차림의 소리꾼이 관객을 울리고 웃겼다. 재담소리의 고수 백영춘씨의 ‘장님타령´이었다. 환갑을 넘긴 그는 몇 년 전 시력을 잃었다. 평생해온 연기니 안보여도 상관없다고 했다. 장님 연기가 오히려 쉬워졌단다. 고수답다. 그에겐 소리와 연기, 그리고 삶의 경계가 없는 것일까.

최태환 수석논설위원