고교 동기회 총무가 보내는 휴대전화 문자메시지의 대부분은 부음 통보다. 그래서 그는 ‘저승사자’로 불린다. 그런데 며칠 전에는 결혼 통보 문자메시지가 왔다. 그것도 본인 결혼이다.50을 넘긴 신랑도 40대 중반인 신부도 초혼이란다.

30여년 전 대학시절 유난히 키가 작았던 그 친구의 모습이 떠오른다. 최루탄이 교정을 뒤덮던 날 그는 땀에 흠씬 젖은 채 캠퍼스 곳곳을 누비고 다녔다. 그리고 20여년 후 운동권 출신 선배는 그 친구가 아직도 노동운동 일선에서 맹활약 중이라고 소식을 전했다. 유신과 5공 초 경찰에 붙잡혔을 때 동료 대신 그 친구의 이름을 댔다며 미안해했다. 언젠가 그 친구가 장기 투숙 중인 여관에서 만났을 때 삶의 고단함을 온몸으로 느낄 수 있었다며 안타까워했다. 결혼식에 앞서 미리 만나 축의금을 전했다는 고교 동기의 전언.“그 친구 요즘 몸이 자꾸 아픈가봐. 신부는 한때 현장에서 만났던 동료라나.” 부딪히고 깨어지면서도 부조리한 현실에 끊임없이 항거했던 그 친구가 이제라도 자그마한 행복을 맛봤으면 한다.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr