공직 은퇴 후 농사를 짓는 이가 전하는 이야기가 눈물겨웠다. 제초기로 풀을 깎는데 갑자기 까투리 살점이 튀더라고 했다. 까투리는 제 살이 다 해어질 때까지 꼼짝않고 자리를 지켰다. 엄청난 굉음의 제초기가 다가오는데 왜 피하지 않았을까. 풀섶을 헤쳐 보니 답이 있었다. 알들이 가지런히 놓여 있었고, 어미의 희생으로 깨끗한 모습 그대로였다.

책에서 읽은 다른 까투리 이야기가 떠올랐다. 산불이 꺼진 뒤 현장을 정리하는데 까투리 한마리가 불타 숨져 있었다. 시커먼 사체를 한쪽으로 밀자 새끼들이 올망졸망 걸어나왔다. 온 몸을 태워가며 새끼들을 지켜낸 것이다. 누군가 까투리의 명복을 빌었고, 하늘을 쳐다보는 이들도 있었다.

못난 사람을 “알 품는 닭 잡아올 놈”이라고 한다. 집에서 기르던 닭을 잡아 손님 접대를 하려면 번거롭다. 푸드덕거리며 달아나는 닭을 잡기가 여간 어렵지 않다. 그러나 사람이 다가가도 도망가지 않는 닭이 있다. 알을 품고 있는 암탉이다. 모정(母情)을 폄훼하는 자, 짐승 앞에 부끄러워해야 한다.

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr