2년 전쯤에 고장난 벽걸이 시계를 이사를 하고는 고쳐서 써야겠다고 회사 근처 시계방에 맡겼다. 특별히 의미가 있다거나, 그렇다고 비싸다거나 한 것은 아니지만 언제나 거실 벽에 걸려 출근을 재촉하고 약속에 늦지 않게끔 시간을 알려준 고마운 존재였다. 정이 들 만큼 들어 버리지 못하고 이삿짐에 꾸려넣은 시계다. 건전지 한개로 움직이는 손바닥보다 조금 큰 흔한 이 시계를 맡기면 하루이틀이면 고칠 수 있겠거니 했는데 그게 아니었다. 벌써 3주 전에 수리를 보낸 이 시계는 돌아올 줄 모른다.

얼마 전 찾으러 갔더니 고쳤는데 다시 멈춰서 수리 보냈단다. 전문점에 하청을 준 모양이다. 연락이 없기에 지난 주말 또 들렀더니 고치기 힘들 것 같다는 연락이 왔다고 한다. 이쯤되면 안 되겠다 싶어 놔두시라고 했다. 네번 걸음하기도, 배보다 배꼽이 더 클 수리비도 걱정된다. 새 시계 사라고 권할 법도 한데 이 주인 “한번 더 해보자.”고 한다. 물건 소중히 하란 뜻인가 싶어 “그럼 한번 더 해봅시다.”라며 시계방을 나섰다.

황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr