아버지는 거대한 바위였다. 피해 갈 수는 있어도 도저히 뛰어넘을 수는 없는 존재처럼 비쳤다. 아버지와 나 사이에는 영원히 건널 수 없는 강이 흐르고 있었다. 항상 아버지의 일방적인 감정 전달만 있었을 뿐 소통은 애초부터 존재하지 않았다. 그러다 보니 아버지를 대하는 내 가슴에는 항상 칼날이 날카롭게 곤두서 있었다.

대학 시절 여름방학도 다 끝나갈 무렵, 고향집에 내키지 않는 발걸음했다가 끝내 밥상머리에서 아버지와 불꽃이 튀었다. 그리고 얼마 후, 아버지는 낚싯대를 챙겨 들고 대문을 나섰다. 바로 그 순간 거대한 벽으로만 느껴졌던 아버지의 뒷모습에서 초라한 그림자를 보았다. 굽어진 어깨가 그렇게 무기력해 보일 수가 없었다. 가슴속에 곤두섰던 칼날이 절로 사그라졌다.

대학에 다니는 아들과 이틀 연속 술잔을 기울였다. 무엇이 신나는지 연신 재잘거린다. 이따금 아비의 눈치를 힐끔 보며 동의를 구한다. 갑자기 어미의 곧추선 눈심지가 어른거린 모양이다. 일어서잔다. 훗날 어떻게 기억할까.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr