처 외할머니가 있는 수원의 한 요양원을 찾았다. 연립주택 형태로 주로 치매를 앓는 고령의 노인들이 장기 입원하는 곳이다. 그곳 간병인 가운데 절반 이상은 중국교포 여성들이다. 요즘 장애인시설에서 흔히 볼 수 있는 현상이라고 한다. 노인 대소변 받는 일을 할 만한 내국인들이 많지 않기 때문이다. 하긴 이 일만큼 확실한 ‘3D 업종’이 어디 있겠는가. 교포여성들은 그곳에서 24시간을 보낸다. 그러다보니 업무시간이 아닌 밤중에도 노인들을 돌보게 된다.

하지만 이들은 이 일에 만족스러워 하는 것 같았다. 중국 심양에서 왔다는 40대 여성은 “밥점(식당)에서는 술 한잔 하라는 손님들 성화 때문에 힘들었는데 여기는 미덥다.”고 말했다. 이유를 물었더니 “할머니만 깨끗하게 돌봐드리면 아무 일 없지요.”라고 한다. 경계심이 들지 않는다는 말로 들렸다. 수입을 묻자 “헐한(쉬운) 일 하면서 돈 많이 벌려고 하면 우리가 나쁜 사람이지요.”라고 답한다. 요즘 우리네 며느리들, 한번쯤 새겨들어야 할 것 같다.

김학준 지방자치부 차장 kimhj@seoul.co.kr