기자 생활을 가장 관두고 싶은 때는 언제일까.

낙종을 했을 때? 오보를 날렸을 때? 취재원으로부터 항의를 받을 때?휴일에도 출근해야 할 때? 쉼없이 전개되는 시사(時事)의 굴레에 기진할 때?

아니다. 개인적 경험으로는, 아무리 기사로 비판을 해도 시정이 되지 않을 때 제일 맥이 풀린다.

국민의 혈세로 외국에 놀러가는 의원들의 행태를 비판해도 연례행사처럼 고쳐지지 않을 때, 의원들의 저질발언·몸싸움 추태를 질타해도 재방송 프로처럼 반복될 때, 멀쩡한 국회시설을 갈아엎느라 세금을 낭비하는 한심함을 지적해도 버젓이 강행할 때, 검은 돈을 받은 정치인들에게 면죄부를 줘서는 안 된다고 지적해도 무시하고 사면을 단행할 때, 그리고 그렇게 형을 다 채우지 않고 풀려난 전직 대통령의 아들이 아버지 후광으로 국회의원이 되겠다고 나선 행태를 비판해도 아랑곳않고 밀어붙일 때,‘기자 못해먹겠다.’는 자괴감이 든다.

그들은 집단이라는 익명성의 커튼 뒤에 숨어, 지역감정이라는 난공불락의 보루에 의지해, 그리고 ‘조금 있으면 다 잊혀지겠지.’라는 망각의 요술방망이에 기대어 언론의 필봉을 얕잡아 보는 것이다.

이런 구악(舊惡)의 커튼과 보루, 요술방망이에 진저리를 치면서도 비판의 회초리를 놓을 수 없는 것은, 기자로서의 오기나 인간으로서의 한가닥 양심 때문만은 아니다.

한명의 독자라도 기사를 읽고 분개해서 구악들에 응징을 가해주길 바라는 실질적 기대의 발로다. 물론 이런 기대는, 기자 뒤에 독자가 있고 독자 뒤에 국민, 즉 유권자가 있다는 ‘정언명령’(定言命令)에서 정당성을 확보한다.

결국 기자의 필봉은 익명성의 커튼을 찢어버리는 유권자의 집요함과 지역감정의 보루를 허물어뜨리는 유권자의 용기와 망각의 요술방망이를 부러뜨리는 유권자의 명민함으로 그 빛을 발할 수 있다.

carlos@seoul.co.kr