초등학교 친구 L은 어릴 때 옆 동네에 살았다. 키가 크고 눈이 왕방울만했다. 말 없고 수줍음을 잘 타는 순둥이였다. 생일이 빨라 출석번호는 늘 1번이었다.

L은 중학교에 가서도, 내가 다른 학교로 전학할 때까지 1년 반 동안 같이 다녔다. 그런데 이상하게도 그는 36년동안 기억 속에서 사라졌다. 고등학교·대학·군대·취직·결혼·육아로 이어지면서 사는 게 바빠서였는지, 그를 특별히 떠올릴 일은 한 번도 없었다.L이 나의 망각 속에서 나온 것은 며칠전이었다. 중학교 때 그와 친했다는 J 덕분이었다. 은행 지점장인 J는 가끔 만나는 편인데, 그날 따라 불쑥 “L을 잘 아느냐? 너하고 같은 초등학교 다녔을 텐데.”라고 했다. 순간,L에 대한 기억이 전혀 없어 당황했다.J는 L의 생김새를 들려주었다.30초쯤 흘렀을까. 그제서야 기억의 실타래가 술술 풀리기 시작했다.

기업체 임원이 됐다는 L과 전화통화도 이루어졌다. 조만간 만나 소주도 한잔 하기로 했다. 하마터면 소중한 친구 하나를 망각 속에 영영 묻어둘 뻔했다.

육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr