황툿재는 고향마을에서 읍내로 가는 지름길이었다. 신작로로 가면 한나절 넘게 걸렸지만 두 시간 남짓 재를 넘으면 제천읍이 한눈에 들어왔다. 이효석의 ‘메밀꽃 필 무렵’에도 등장하는 길이다. 사람들은 버스가 드물던 1960년대까지 요긴하게 이 길을 이용했다. 얼마나 번성했는지 산중턱에 주막집이 두 곳이나 있었다고 한다.

사연들도 이 길을 따라 이어졌다. 어머니는 읍내 학교로 진학한 삼촌들의 먹을거리를 머리에 이고 수없이 황툿재를 넘었고, 어머니가 죽을 병에 걸리자 외할머니는 수년간 한약을 들고 이 길을 오갔다. 특효가 있다는 자라를 갖고 오다 길손에게서 “먹는 것보다 방생하는 게 좋다.”는 말을 듣고 자라를 풀어준 곳도 황툿재 어귀에 있는 냇가였다.

지난 설 황툿재 길목에 있는 증조부 묘를 찾았을 때 아버지는 감회어린 표정으로 “재로 가는 길이 흔적도 없이 사라졌네.”라고 말하셨다. 정말 잡풀만 무성해 언제 길이 있었는가 싶었다. 하지만 사라진 것은 길이 아니라 인간의 따뜻한 성정(性情)이 아닐까.

김학준 지방자치부 차장 kimhj@seoul.co.kr