‘삼인행필유아사(三人行必有我師)’라는 논어 구절에서 석 삼(三)자를 아라비아 숫자 ‘3’으로 받아들이는 중국인은 많지 않아 보인다.3인행(三人行)은 ‘여러 사람이 있으면’쯤으로 이해되곤 한다. 굳이 숫자로 표현하자면 ‘2이상의 여럿’이다.3은 그저 갖다붙인 허수에 지나지 않는다. 천길 낭떠러지나 석자 수염에서처럼.

중국에서 수를 수 그대로 받아들이다 보면 정확하게 이해하기 어려운 것들이 많다. 그래서인지 많은 외국인이 ‘숫자’ 때문에 고생하고 있다.

베이징에 파견된 한 국내 유력 연구기관 연구원의 말.“부임 이후 본사에 서울과 같은 수준의 정밀한 보고서는 절대로 나올 수 없다는 사실을 주지시키는 게 급선무였다. 통계와 숫자를 충분히 확보할 수 없기 때문이다.”

대사관 관계자나 공기업, 대기업을 비롯한 각계 각급 주재원들도 숫자에 우는 일이 많다. 기획기사를 준비하며 전화를 돌려보면,“미안하다. 그 통계는 우리도 구할 수 없다.”는 답변을 자주 듣게 된다.“본부에서 자꾸 통계와 숫자를 요구하는데, 매번 그런 건 없다고 하자니 혼자 바보되는 느낌”이라고 호소하는 이들도 적지 않다.

중국 사람이 수에 둔감해서일까? 그건 오산이다. 수천년 주판을 사용해오며 ‘세계적인 상인’ 반열에 오른 사람들이다. 수와 통계를 줄줄이 꿰고 있는 관료는 한국에서보다 중국에서 더 자주 만나볼 수 있다.

누군가 수와 통계를 언급한다면, 그 관료는 상당한 ‘유력 인사’로 봐도 좋다. 만약 수와 통계를 물어도 대답이 나오지 않을 때 상대방은 그에 답할 권한이 없거나, 아예 해당 정보로부터 제외된 이라고 보면 크게 틀리지 않는다.“어떤 담당자들은 관련 통계를 알면서도 얘기하지 않는다. 통계를 거론하는 것이 자기 상사의 영역을 침해하는 것으로 여기고 있기 때문”이라고 한 전문가는 분석하기도 했다. 중국에서 수와 통계는 ‘힘’과 ‘위치’를 상징하기도 한다. 그런 만큼 중국에서의 수는 기묘하다. 십년여간의 국가 통계가 한순간에 뒤바뀌기도 한다. 지난해 이맘때쯤 1993∼2004년 경제성장률이 매년 평균 0.5%p씩 일률적으로 상향 조정됐다. 개인부문과 서비스산업 규모가 제대로 잡히지 않았다는 설명과 함께.

얼마전에는 광저우(廣州)시는 국내총생산(GDP)이 1만달러를 넘었다는 기사가 나오자 즉각 해명자료를 내놓았다. 통계에 잡히지 않은 주민을 포함하면 8000달러에 미치지 못한다는 주장이다. 과거 성과 과시를 위해 수를 부풀린 것과는 판이한 양상이다. 중앙의 ‘균형 발전’ 기조에 발맞추기 위한 겸손이다.

북한의 핵실험 국면에서 중국이 대북 중유 공급을 중단했다는 외신은, 그해 9월치 중국 해관(海關)의 관련 통계가 없었던 데서 비롯됐다. 한참 뒤에 9월에도 중유는 공급됐다는 기사가 뒤이었고, 진실은 묘연해진 가운데 중국에 사는 많은 사람들은 “정부 통계가 아무 이유없이 이빨 빠진 것처럼 빠지곤 하는데….”라고 했다.

진실을 뒷받침해야 할 숫자가 도리어 진상을 흐리게 하는 일은 이밖에도 많다.

지난해 처음으로 아파트 공실률이 공개됐다.‘베이징 미분양 주택 60%, 부동산 투자 낭패’라는 주장이 나왔다. 일부 투자자들이 경악을 했을 터이나 60%라는 숫자는 공실률 개념차에서 나온 착시현상이라는 게 현지 전문가들의 지적이다. 중국의 아파트 분양은 개발상 마음대로다. 좋은 층수 방을 잡아놓고 있다가 값을 올려 파는 수가 많다. 중국의 부동산 정책 관계자들이 이를 모를 리 없다. 높은 공실률 발표로 겁을 준 뒤 부동산 가격을 잡으려는 정부 정책에 호응하려다 보니 한쪽 눈을 감은 건 아닐까. 올 한해도 많은 숫자가 중국에서 쏟아질 터이다. 애써 수를 구하되 함정에 빠지지 않는 지혜가 필요하다. 중국에서 수의 꽁무니를 좇는 일은 정말 위험하다.

이지운 베이징 특파원 jj@seoul.co.kr