하필 “개 꼬리 3년 묵어도 황모(黃毛) 안 된다.”란 말이 떠올랐다. 후배 결혼식장으로 가는 길이었다.

닭장차들은 회사 앞에서 광화문 정보통신부 앞까지 1차선을 통째 잡아먹고 있었다. 밀린 차량에 갇혀 버린 버스나 택시를 잡으려고 시민들은 3차선까지 뜀박질을 했다.‘허허∼’ 하고 더 숨이 막혀 버린 건 닭장차를 치장한 글을 보고 나서다.“국민이 힘들 때 제일 먼저 생각나는 친구가….”

닭장차들은 온갖 홍보물로 옆구리를 가렸다.“양보운전 하는 그대, 그 배려가 너무 아름답습니다.”“늘 마음까지 머무는 ‘쉼표’가 되겠습니다.”

거칠어진 시위 탓에 무장을 해제하긴 어렵단다. 그러나 헛말로 도배한 겉멋에 입맛이 쓰게 돌았다.‘네 탓’이라 내세운다고 ‘내 탓’이 모두 용서되진 않는다. 많은 이들에게 책임을 어기게 됐을 땐 더더욱. 닭장차의 예만이 아니다. 모두들 “겨 먹던 강아지는 들키고, 쌀 먹던 개는 안 들킨다.”라고 불평을 늘어놓는다면 세상은 도돌이표일 수밖에.

송한수 출판부 차장 onekor@seoul.co.kr