지하철 출퇴근길에 가판신문 2∼3개를 늘 사서 본다.A신문을 읽는 동안 B·C신문은 전철 선반 위에 올려두는데, 이게 여간 신경쓰이는 게 아니다. 주변 승객 중 여럿이 ‘입질’을 해대기 때문이다. 내 신문에 손을 댈 때마다 정중하게 “제 껍니다.”라고 말하지만, 미안한 마음이 들 때도 많다. 그래서 예의바른 사람에게는 “제 것인데, 읽고 제자리에 놔 두시겠습니까?”라며 선심을 쓰기도 한다.

요즘엔 ‘난적’이 나타났다. 바로 지하철 신문지를 수거하는 할아버지·할머니들이다. 이 노인들은 커다란 포대자루를 갖고다니면서 전철 선반 위에 있는 종이란 종이는 모조리 싹쓸이해간다. 이들이 나타났을 땐 긴장해야지 잠시만 방심했다간 순식간에 읽지도 않은 새 신문이 없어진다. 그래서 ‘신문 소유권’ 공지를 위한 묘안이 필요했다. 안 보는 신문 위에 책을 한 권 슬쩍 올려놨더니 신통하게도 효과만점이었다. 선반 위 신문에 눈독들였던 승객들이 책을 보자 주춤하며 물러서는 게 아닌가. 폐지수거 노인들도 책을 발견하고는 신문을 선반에 원위치시켰다. 동물이 배설물로 자기 영토를 표시한다더니, 책 하나가 이렇게 위력적일 줄이야. 역시 머리를 써야….

육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr