월드컵 때문에 요즘 일상은 엉망이 됐다. 연일 밤잠을 설쳤더니 회사에 나와서 꾸벅꾸벅 졸기 일쑤다. 하루이틀도 아니고 만날 맨정신이 아니니 월급쟁이로서 죄책감이 들기도 한다. 지난 주말은 모처럼 연휴여서 축구보느라 토·일요일 연속 날밤을 새웠다. 고약하게도 한국 대 프랑스 경기가 월요일 새벽에 벌어져 TV시청을 포기할까도 했다. 그러나 대표팀의 경기를 안 보는 것은 ‘비애국적’이라는 판단에서 무리를 좀 했다. 직업상 하루종일 두뇌를 풀가동해야 하는 처지여서 다소 부담스러웠던 건 사실이다. 하지만 우리가 누군가. 자랑스러운 ‘대∼한민국 국민’이 아니던가. 국민적 응원에 불참한다는 것은 용납할 수 없었다.

예상대로 월요일 아침 출근길엔 몸도 마음도 천근만근이었다. 지하철은 비교적 한산했고 빨간 T셔츠 차림의 젊은이들은 여기저기서 비몽사몽이었다. 간밤에 얼마나 목청이 터져라 고함을 질러댔으면 저리도 곤히 잘까…. 만사가 귀찮다고 느끼며 터덜터덜 회사로 발걸음을 옮기는데, 마침 후배 C가 저만치 앞서가고 있었다. 불러세워 인사를 나누는데 그 역시 얼굴이 부스스한 걸 보니 밤을 꼬박 새운 모양이다. 정신이 바짝 든 것은 바로 그 다음 순간이었다. 으레 축구얘기가 나올 줄 알았는데 엉뚱한 소리가 나와서다.

“선배, 우리 집사람이 그러는데요. 우리나라 사람들 이거 미친 거 아니냐고 캅디더. 북한이 미사일을 쏜다는데 온통 정신은 딴 데 팔려가지고선….”

“그…, 그러게 말이야.”

얼떨결에 대답을 해놓고 보니 찔리는 구석이 있었다. 북한 미사일이야 어제오늘 일도 아니고, 쏠지 안 쏠지도 몰라 ‘저러다 말겠지.’하고 대수롭지 않게 여기고 있던 터였기 때문이다. 그런데 평범한 가정주부가 그런 걱정을 다 하고 있었다니, 뭔가 망치로 한 방 얻어맞은 기분이었다. 명색이 뉴스와 시사로 밥벌이하는 작자가 한반도 상공에 드리운 먹구름을 까맣게 잊고 이틀 철야로 월드컵에 매달렸으니 내심 부끄러움이 확 밀려왔다.

아닌 게 아니라 온 국민이 월드컵에 열광하는 동안 나라 밖은 시쳇말로 장난이 아니다. 북한은 대포동 2호 미사일을 발사대에 올려놓고 오늘내일 하고, 미국과 일본은 군사 대응체제는 물론이고 미사일을 쏘면 유엔 안보리에 회부해서 강력히 제재하겠다고 으름장을 놓고 있다. 이는 상식적으로 봐도 북한과 미·일만의 문제가 아니라 당장 우리한테 더 심각한 일이다. 그런데도 정부는 예의주시하고 있다는 말뿐, 국민에게 그 위험성을 알리는 데는 무척 소홀하다. 마치 미사일 문제는 정부가 알아서 처리할 테니 국민은 그저 월드컵이나 즐기시라는 투다. 참으로 나라 밖은 일촉즉발인데 나라 안은 태평도 이런 태평이 없다.

국민의 정부와 참여정부가 남북교류를 넓혀 놓은 덕분에 북한은 이제 ‘적’이 아닌 ‘한민족’이요,‘친구’라는 개념으로 다가와 있다. 향후 남북 공영의 필요성도 두말하면 잔소리다. 그러나 4년전 우리가 월드컵에 한눈을 파는 사이 무슨 일이 벌어졌나.2002년 6월29일, 우리와 터키의 4강전이 열리던 날 서해에서는 한바탕 남북교전이 벌어져 우리 함정이 격침되고 국군 5명이 전사했다. 남북관계는 아무리 좋아도 돌발적 충돌이 있을 수 있다는 교훈을 한두 번 겪은 게 아니다. 이번 북한 미사일도 결국은 우리에게 불똥이 튈 게 분명하다. 현재의 ‘안보 불감증’은 과거 군사정부의 ‘안보과잉’보다 더 심각한 문제가 아닌가 싶다. 정부 따로 국민 따로 노는 ‘이상한 나라’를 외국에선 어떻게 바라볼까, 그게 걱정스럽다.

육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr