대학 방학 때 고향에 갔을 때의 일이다. 돌아오는 기차표를 구입했는데 출발까지는 두세 시간이나 남아 제천역 앞을 어슬렁거렸다. 역전 광장 한 구석에는 노숙자들이 신문지를 깔고 여름밤을 안주 삼아 소주를 마시고 있었다. 이른바 역 대합실을 터전으로 하는 ‘노숙자 1세대’들이었다. 호기심이 동해 거리를 두고 그들의 대화를 엿들었는데 흐름이 묘했다. 한 사람이 말을 하면 다른 사람이 다소 엉뚱한 대꾸를 한다. 사연 많은 사람들답게 제 각기 사정을 말하는 식이지만 대화는 끊이지 않고 느릿하게 이어졌다. 출신 또한 다양했겠지만 어색함과 적대감은 흐르지 않았다.

요즘 서울역 지하도 등지에 노숙자가 다시 늘고 있다고 한다. 역무원에 따르면 그들이 행인에게 해코지를 하는 일은 매우 드물다고 한다. 하긴 삶을 포기한 사람들에게 무슨 패악함이 있을까. 누울 수 있는 한뼘의 공간만이 필요할 것이다. 그들은 치열한 인생사에서의 낙오자일 뿐 인간성이 파괴된 망나니는 아니다. 노숙자가 미화되어서는 안 되겠지만 그렇다고 파렴치범 취급되어서도 안 될 것이다.

김학준 지방자치뉴스부 차장 kimhj@seoul.co.kr