18일 저녁 머리도 식힐 겸 서울시청 광장에 잠깐 나갔어요. 미니 스커트가 거리에 넘쳐나고 넥타이를 풀어헤친 직장인들이 잔디 광장에 앉아 얘기꽃을 피우고 분수는 시원하게 내뿜고 있더군요.

대학생으로 보이는 한 정당 선거운동원들이 광장을 빙 둘러 서서 발랄하게, 너무도 발랄하게 지지를 호소하는 구호를 외치고 있었지요. 저는 26년 전 그날 그 광장을 떠올렸고요. 협량(狹量)한 탓일까요, 아니면 시인 곽재구가 말한 대로 “광주항쟁을 겪으면서 너무 근엄하고 조급한 도덕성과 정의감에 결박당한 채 진실로 필요한 정신의 유영을 이루어내지 못한” 결과일까요. 이 광장에서의 생경함이란….

참 많이 변했지요. 역사로만 기억되고 화해로 유보되며 다양성으로 포장돼야 하는 그날의 일들과 80년대….

문득 하늘을 올려다 보는데 그때 21일엔가 도청 광장에서 계엄군과 시민들이 눈물 흘리며 부르던 노래가 울려 퍼지던 저녁 하늘이 겹쳐졌어요. 정말 열심히 살아야겠다고 다잡게 됐어요. 그 노래는 바로 애국가였지요.

임병선 국제부차장 bsnim@seoul.co.kr