누구든 진솔한 마음을 담아 부르기만 해도 세상의 고통에서 벗어나게 해준다는 관음보살은 인도 남쪽의 ‘포탈라카’에 살고 있다고 화엄경은 적고 있다고 한다. 불경이 중국으로 전해지며 포탈라카는 보타락가(補陀洛迦)로 음역됐다. 낙산사(洛山寺)는 곧 관음보살이 살고 있는 절이라는 뜻이 된다.

바닷가에 솟은 포탈라카는 희고 작은 꽃이 만발한 아름다운 산으로 묘사되어 있다. 의상대사가 관음신앙의 성지(聖地)를 닦을 터를 찾아 헤매다 양양땅에 이르러서는 무릎을 치며 ‘나무관세음보살’을 되뇌지 않았을까.

이름없는 바닷가 봉우리가 낙산이라고 불리고, 해돋이 명소로 떠올랐으며, 하얀 배꽃이 화사한 절로 유명해진 것 하나하나에 우연이라고는 없다.

산불로 잿더미가 되기 이전에 낙산사를 가리켜 누군가 ‘볼 것 없는 절’이라고 했다는 얘기를 들은 적이 있다. 원통보전에 모셔졌던 관음보살은 불교신자가 아니더라도 법열(法悅)을 느끼기에 충분하고, 절을 둘러친 담장은 찾는 이의 눈을 즐겁게 했다. 게다가 세조의 발원이 담긴 칠층석탑과 동종이 건재하던 시절이다. 한국전쟁으로 폐허가 된 절을 서둘러 재건하느라 주전인 원통보전부터가 허술했던 것은 사실이다. 하지만 알 만할 전문가가 ‘볼 것이 없다.’고 했다면 아마도 낙산사가 가진 의미에 견주어 보물 몇점은 그리 중요한 것이 아니라는 역설은 아닐까.

문화유산에 대한 우리의 평가는 너무나 눈에 보이는 것 위주여서 서글프다. 해외여행에서 마주치는 문화유산을 단순히 크기와 화려함으로 우리 것과 비교하며 열등감에 휩싸이곤 하는 모습을 지켜볼 때 특히 그렇다.

하지만 정말이지 아무것도 볼 것 없는 절이 되어버린 지금도 관음보살의 상주처(常住處)로 낙산사가 갖고 있는 의미는 전혀 흔들리지 않는다. 그동안에도 낙산사가 아름다웠던 것은 눈에 보이는 문화재 덕분이 아니라, 불교철학에 담긴 상징성을 너무나도 완벽하게 구현해냈기 때문은 아니었을까.

낙산사를 잿더미로 만든 산불은 그런 점에서 이 절의 진정한 아름다움을 일깨우는 계기가 된 것 같다. 한걸음 나아가 현재 진행되고 있는 발굴조사로 초기 가람의 모습을 확인하고, 옛모습을 제대로 되찾을 수만 있다면, 낙산사가 ‘볼 만한 절’로 탈바꿈할 기회를 제공한 것인지도 모른다.

물론 산불은 일어나지 말아야 한다. 올 들어 강원도와 경상북도 동해안 지역에서는 산불이 일어나지 않았다는 반가운 소식이 있었다. 하지만 산불은 언젠가는 일어날 수도 있다는 전제로 튼튼하게 대비하지 않으면 안된다.

낙산사에서는 지금 산불이 경내로 번지지 않도록 불에 강한 활엽수로 방화벽을 만드는 작업이 한창이다. 지난해 산불이 타고 넘었던 7번국도변에는 대표적 내화수종인 은행나무를 심는다. 바람이 강해 쉽게 불이 번지는 능선에도 신갈나무와 굴참나무로 내화수림대를 만들고 있다.

우리 조상들이 내화수림(耐火樹林)이라는 용어는 몰랐겠지만, 그 효과는 너무나도 잘 알았다. 미당 서정주가 ‘동백꽃은 아직 일러…막걸릿집 여자의 육자배기 가락만’ 듣고 왔다는 고창 선운사의 동백숲이 그렇고, 지리산 화엄사의 각황전 뒤편 동백숲이 그렇다. 불에 강한 동백숲과 참나무숲으로 구획을 지어 산불의 침범을 막았다.

그런 점에서 산림청이 낙산사 주변에 내화수림대를 조성하고 있는 것은 ‘조상의 지혜’라는 무형의 문화유산을 되살리는 또 다른 의미의 문화재 복원작업이라고 해도 좋을 것이다.

다만 낙산사 가장자리에 배롱나무를 둘러 심겠다는 계획은 조금 바꿨으면 좋겠다. 배롱나무는 목백일홍(木百日紅)이라는 별명처럼 오랫동안 붉은색 꽃을 즐길 수 있고 절의 정취에도 어울린다. 하지만 관음성지라는 낙산사의 상징성을 생각하면 꼭 배나무가 아니더라도 작고 흰꽃이 피는 수종이면 어떨까. 훗날 이곳을 찾은 사람들이 낙산사에는 흰꽃이 흐드러지게 피어있어야 하는 이유를 알았을 때, 우리가 가진 것에 대한 자부심 또한 만개(滿開)할 것이다.

서동철 공공정책부장 dcsuh@seoul.co.kr