중학교 2학년 때 한 아이가 노인들 손에 이끌려 강원도 정선에서 전학을 왔다. 노부부가 늦게 본 귀한 자식임을 대번에 알아챌 수 있었다. 노인들은 반 학생들에게 일일이 “우리 애와 잘 지내라.”라고 당부했다. 아이는 노부부의 정성이 담긴 듯 몸이 매우 실해 힘깨나 씀직했다. 심성이 착했는데도,‘노는 아이들’의 포섭 대상이 돼 그 무리에 휩쓸렸다.

졸업 후 2년 뒤 그 아이 소식을 우연히 들었다. 중학교 때부터 어울리던 친구들과 계곡으로 놀러가 물 속에서 오래 견디는 시합을 하다 심장마비로 숨졌다는 것이다. 얘기를 듣는 순간 단 한번 본 노부부가 떠올랐다.

그리고 20여년이 지났을 무렵 강원도로 여행을 갔다가 정선을 지나치게 되었다. 노부부가 어떻게 되었을까 궁금해 길가 가게 등에 들어가 예전 일을 물었다. 하지만 그 일을 기억하는 사람은 아무도 없었다. 돌아서려는 차에 물건을 사러 온 한 주민이, 그 노인들은 아이가 죽자마자 잇따라 세상을 떠났다고 전해주었다. 사람이란 살아가는 의미를 상실하면 더이상 버티지 못한다는 사실이 새삼 가슴에 와닿았다.

김학준 지방자치뉴스부 차장 kimhj@seoul.co.kr