요즘 70을 노인이라고 하면 섭섭해한다. 마을 경로당에서도 젊은층에 든다고 하니 그럴 만하다. 실제로 나이를 무색케 하는 노인들이 많다.80을 훌쩍 넘겼는데도 60대 초반의 자태를 뽐내는 할머니들이 있다. 여성의 경우 평균 수명은 이미 여든을 넘었다. 머지않아 세계 최장수국이 된다는 통계 보고서도 있지 않은가.

그러나 옛날에는 인생칠십고래희(人生七十古來稀)라고 했다. 줄여서 고희(古稀), 즉 예로부터 드물다는 뜻이다. 이 말은 당나라 시인 두보(杜甫)의 곡강(曲江)에서 비롯됐다.“조정에서 돌아오면 날마다 봄옷을 입고/하루같이 강가에서 만취해 돌아온다/술 빚은 예사로서 도처에 있고/인생칠십은 예로부터 드문 것이라” 여기에는 인생의 장수에 대한 욕망과 비애가 서려 있다. 하지만 지금은 고희가 흔해져 축하의 뜻으로 많이 쓴다.

고희연에 가끔 얼굴을 내민 적이 있다. 요 몇년 사이에는 초청장을 1장도 받지 못했다. 소문낼 일이 아니라며 잔치를 하지 않은 탓일 게다. 최근 고희를 맞은 장모님 역시 마찬가지다. 시대가 풍속까지 바꾸는가 보다.

오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr