한 선배가 잠을 제대로 못잤다고 투덜거렸다.“아파트 위층 부부가 자주 싸우는데, 어제는 정말 장난이 아니더라.” 뭔가를 마구 집어던지는 소리에 “죽여라, 죽여라.” 악다구니.“찌를 테면 찔러 봐.”라는 말이 어렴풋이 들리자 선배의 부인은 겁에 질렸다. “큰 사고 나는 것 아니에요. 경찰에 신고합시다.”

선배는 “조금 기다려 봅시다.”라며 부인을 달랬다. 자정을 넘겨 위층 부부싸움은 끝났다. 선배 부부는 가슴이 벌렁거려 결국 잠을 설치고 말았다. 아침 출근길에 더 놀랄 일이 벌어졌다. 엘리베이터에서 문제의 부부를 만났다. 격전의 흔적인 듯 부인의 얼굴에 멍자국이 있었다. 그런데 부부는 팔짱을 끼고, 다정스레 대화를 나누었다. 부인은 남편의 승용차까지 따라와 “잘 다녀오세요.”라고 배웅했다.

부부싸움이 아무리 칼로 물베기라고 하지만, 이럴 수가 있나. 소름이 쫙 끼치더라고 했다. 이사를 생각해야겠다는 것이다. 선배 얘기를 듣던 한 친구가 말했다.“위층과 좀더 친하게 지내보시죠. 애정표현을 과격하게 하는 커플이 있다는데….” 그래도 선배의 일그러진 표정은 풀리지 않았다.

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr