등산로 초입에서 까치 두 마리를 만났다. 유난히 부산스러운 몸짓에 다가가 보니 작은 나뭇가지를 입에 물고 부지런히 움직인다. 새로 짝을 이뤄 집을 짓기 시작한 모양이다. 아하, 봄은 벌써 이만큼 와 있구나. 냇물이 다시 흐르고, 새들이 집을 짓고…. 걸음을 멈추고 까치 한 쌍을 한참 바라본다.

까치는 보통 2∼3월에 둥지를 튼다. 땅에 떨어진 나뭇가지를 재료로 쓰지만 부리로 꺾어서 사용하기도 한다. 둥지는 촘촘하게 잘 엮어져 구렁이나 족제비 같은 적이 침입할 수 없을 뿐 아니라 비가 와도 새지 않는다고 한다. 따지고 보면 정성이나 솜씨 모두 사람에 못지않은 듯싶다.

예전엔 까치의 집을 보고 한 해의 날씨를 점쳤다고 한다. 가령 나무 꼭대기에 집을 지으면 그 해는 별 재해 없이 날 수가 있고, 반대로 중간의 굵은 가지에 집을 지으면 태풍 등의 재해를 예고한다는 것이다. 문명의 발달이 극에 달했다는 지금도 인간은 자연재해 앞에 여전히 무기력한 존재일 뿐이다. 산길에서 만난 까치 한 쌍에게 부탁해본다. 될 수 있으면 나무 꼭대기에 둥지를 틀어다오.

이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr